Безжалостные люди, или В жизни Читы всегда есть место подвигу. Первый дивизион глазами Андрея Анфиногентова

Фактическая отставка Виктора Антиховича, 68 джокеров, заявленных клубами дивизиона к старту второго круга, пятое подряд фиаско "Рубина", очередная крупная победа "Шинника" - все это меркнет в сравнении с читинским матчем. 3:0 - таких пощечин Сергей Павлов и его "Уралан" в этом году еще не получали. Да, думаю, больше и не получат. Потому как второй такой команды и такого тренера, что с ней работает, на карте первого дивизиона больше нет.

Быть может, со стороны кому-то столь неприличное фиаско фаворита и покажется странным. Но это лишь на первый взгляд. Для понимания души аксакала турнира, бессменного участника всех 10 российских турниров первого дивизиона требуется набраться смелости и рвануть в Забайкалье. Если, конечно, найдется подходящий рейс.

Чита - край далекий, самобытный и очень нашенский. Читинский аэропорт, расположенный на окраине военной столицы Сибири, поражает приезжего вовсе не размерами и архитектурой. Меня лично он сразил многочисленными красными звездами на фасадах и расписанием рейсов. Можно улететь хоть в Братск, хоть в Холмск, хоть в Пекин или Харбин. Москва в этом очень богатом расписании тоже присутствует, но это мало что значит на деле. Потому что рейс могут запросто отменить.

К примеру, в конце сезона 1999 года в Забайкалье просто невозможно было добраться. "Ты, Андрей, лети в Иркутск. Или в Улан-Удэ. В Бурятии мы тебя встретим. Ой! А там в этот день рейса и нет. Да и рискованно - запросто отменить могут. Лучше в Иркутск. А потом там еще часов 12-15 по железной дороге. В зависимости от класса поезда", - главный тренер забайкальцев Александр Ковалев, долго и упорно зазывавший меня в гости, в итоге согласился, что самое лучшее - это прилететь на чартере с гостями.

Из Читы куда проще попасть в Пекин. В местном аэропорту все надписи дублированы иероглифами. Сам Ковалев отдыхать ездит в Южный Китай. С Поднебесной и ее жителями теперь мир и дружба. А еще - торговля и обмен опытом выживания. По-сумасшедшему красивое Забайкалье, напичканное полезными ископаемыми, так и не обзавелось крупной промышленностью. При советской власти считалось, что это опасно со стратегической точки зрения - от границы до Читы, где тогда был штаб ЗабВО, а ныне располагается командование СибВО, китайцы маршем могли пройти часа за три. Зато ракетных шахт по области понатыкано до чертиков. А в ложе VIP местного стадиона рябит от больших звезд и красных лампасов.

Свой "Локомотив" эти суровые люди, закаленные годичными перепадами температур в 70 градусов и нелегкой службой, содержат всем миром. Название - это просто дань традиции и памяти по отношению к команде, которая когда-то играла во второй лиге, да потом тихо скончалась. На столицу не очень-то надеются, поняв, что лучше уповать на самих себя.

В читинских магазинах можно отыскать массу товаров местного производства, китайский ширпотреб, но реклама про пельмени "Дарья" или, скажем, Очаковское пиво выглядит в местном телевизоре нонсенсом. Таким же нонсенсом будет покупка Ковалевым семи, к примеру, футболистов со стороны. Заявить столько, конечно, могут, но в лучшем случае один-два новобранца будут представлять города европейской части страны. Остальные приедут в город, зажатый со всех сторон сопками, из Сибири, Дальнего Востока и Средней Азии.

И всегда в составе можно отыскать пару фамилий мальчишек, которым от силы 18 лет. Это свои, доморощенные. Из них, коренных, вросших в Читу, "Локо" состоит наполовину. Собственно, в этом и заключается политика клуба, который не без оснований считает, что по-настоящему биться за этот край могут только те, кому он небезразличен. Уж очень много здесь колорита, от которого приезжий человек через какое-то время теряется и хочет бросить все.

Летом - 35, зимой - тоже 35, но минус. До ближайшего города на западе, Улан-Удэ, - 12 часов поездом. На востоке до Благовещенска - 38. Лучшая гостиница города называется "Панама". Домики и впрямь имеют крыши как панамки. Ее совладелец - Иосиф Кобзон. Тот самый. До этого года команда летала на чартере, который звали матрасным. Потому что в чреве военно-транспортного самолета укладывали матрасы, на которых тренеры и игроки, тратившие на дорогу до 14 часов, лежали вповалку. Зато потом выходили и удивляли соперников. В прошлом году, к примеру, читинцы подставили ножку "Шиннику" в Ярославле.

На фаворитов команду в принципе настраивать не нужно. Стремящиеся доказать собственную состоятельность забайкальцы прыгают нередко выше головы. Не жалеют ни себя, ни соперников. Выезд в Читу потому и считается одним из самых экстремальных, что, помимо долгого перелета, не самого приятного климата и далекого от идеала поля, команду ждет неистовый соперник. И трибуны, на которых нет фанатов, зато стабильно приходит 6 тысяч зрителей. Болеют здесь тоже самобытно. В молчании, словно оценивая. Зато если команда играет, шумят все - и простые работяги, и генералы.

Снятие очередного скальпа фаворита город воспринял как должное. Перспективы команды бессменный на протяжении 15 лет главный тренер забайкальцев рисует просто. "Пока будут деньги на билеты и еду футболистам, "Локомотив" никуда не вылетит. И нервы еще потреплет", - говорит Ковалев, чьим любимым выражением является фраза "Главное, ребята, по земле ходить". Однако пару раз в год "Локомотив" любит оторваться от грешной забайкальской земли. "Чтобы помнили", - шутит обычно Ковалев, чья команда умеет быть рациональной и несуразной, умелой и абсолютно невменяемой, злой и простоватой. Причем все это в рамках одного сезона, в котором всегда находится место подвигу. Русские люди, как известно, без этого никак не могут.